Friday, July 15, 2016

Mentalidade de Morcego


por Milton L. Torres

           Não sou de reclamar da vida. Prefiro gastar minhas energias, celebrando-a. Hoje quero, porém, falar com o ombudsman. Como a gente só vive uma vida, tem que acertar tudo da primeira vez. Se a gente pensar bem, não parece certo. Por isso, tanta gente acredita em reencarnação, divórcio e vida após a morte. O que todo mundo quer, afinal das contas, é uma segunda chance...
          Não seria muito melhor se a gente tivesse a possibilidade de um ensaio antes de a coisa ser para valer? A gente nascia, crescia, fazia todas as asneiras que a gente sempre faz, parava, apertava reset e começava tudo de novo, pelo menos uma vez. Eu sei, muita gente ia querer ficar apertando reset toda hora. Ia ser preciso limitar. A gente colocava explícito nas regras: uma única vez, que nem acontece com os salvo-condutos que os calouros ganham nos programas musicais da televisão.
        Outra condição: a gente ia precisar lembrar de tudo. Assim, não seria difícil repensar as escolhas e, na segunda vez, fazer a coisa certa ou menos errada. Com isso, a gente descarta as encarnações e as almas penadas. Para que serve viver outras vidas? Eu não tenho vocação para barata, nem avestruz, nem bezerro. Não quero virar o Gasparzinho da esquina. O que eu quero é viver a minha vida de novo, melhor, mais sábio, mais perspicaz. O que eu preciso é de mais intuição, a sensação, ainda que tênue, de que há alguma lógica no que acontece conosco, de que dá para evitar as trapalhadas, quando eu tropeço nos meus próprios passos, e as atrapalhadas, quando eu faço as outras pessoas tropeçarem.
           De fato, quando paro para pensar, eu me sinto um morcego, olhando o mundo de cabeça para baixo, sem conseguir consenso, nem simpatia. E é como se eu fosse o último morcego do mundo, o único da minha espécie, dependurado ali na viga que sustenta a vida, com os olhos arregalados e míopes.
          Acho que a vida é especialmente injusta com os jovens. Eles têm que tomar tantas decisões importantes quando estão menos preparados para fazê-lo. Sorte a do Benjamin Button, que escapou disso! E não adianta a gente falar. A razão, inclusive, por que não se deve falar a surdos é que eles não ouvem...
Quer saber de uma coisa? Eu sou favorável às segundas chances. Devíamos inventar um novo tipo de divórcio, um divórcio para filhos. Seria mais ou menos assim: depois de passar a infância ou a adolescência com os pais, os filhos deviam poder entrar com pedido de divórcio e, depois disso, procurar pais novos, mais do seu agrado! Podiam fazer que nem Heródoto falou dos leilões de Babilônia em relação às belas e às feias. Compareceriam, acompanhados, ao leilão os filhos que queriam se divorciar dos pais e os pais que queriam se divorciar dos filhos. Os filhos ofereceriam os pais descartáveis para adoção. Assim, os filhos que também estavam sendo descartados podiam adotar esses pais. Depois, os que haviam feito o descarte podiam se adotar mutuamente. Isso poria fim às incompatibilidades e todos poderiam ser felizes, sem dores, a não ser a do descarte. Mas o que é uma dorzinha de nada quando a cirurgia plástica vai resolver o seu problema de um nariz protuberante e grotesco?
Não precisa fazer cara de espanto. Estou mesmo levando a sério essa história de mentalidade de morcego. Se você não concordar comigo, não se preocupe. Simplesmente continue a viver a dignificada vida de ser humano normal, sem dar muita atenção aos guinchos que ecoam da minha parte escura do poleiro. Porém, se você se sente às vezes assim, seja bem-vindo. Tem muito espaço aqui do meu lado. Mas aviso logo: de cabeça para baixo, a gente está sujeito a vertigens...

Wednesday, April 20, 2016

Rotas


Milton L. Torres

Não que eu seja um homem-bala; nem, querendo me passar por outro, eu diga que é mansa a minha fala. Não sou nem este, nem aquele. Não sou tanto, nem tão pouco. Sou só isto que vocês veem: talvez tão perdido no espaço, tão desapercebido da vida, tão mal acomodado no tempo, que fico assim, a ver navios. É só por acaso, fatalidade inesperada da indigestão ou da insônia, que me dou conta das coisas. Para mim, a ficha cai num relance, de modo brusco, nunca plenamente. Mas não são só navios que vejo. Estes olhos pequenos, as frestas de luz do meu horizonte, às vezes capturam vultos ameaçadores que se agitam diante de mim ou me roçam os braços, as pernas, o corpo. Se ao menos eu pudesse entender os sinais mudos de sua algazarra paquidérmica...
Tanto movimento, tanta revolta e acrobacia! E eu parado, à deriva, esperando por um desses navios que vejo o tempo todo. O oceano ondula, enquanto a carcaça se agarra à prancha sinuosa, um labirinto após o outro. Subo e desço, como todo mundo, mas com mais vigor, debatendo-me. Se tudo se resumisse a isto, levantaria os braços para o céu e abraçaria as nuvens. Abriria os poros, a boca e o nariz, escancarando a alma e me deixando invadir pela seiva leitosa e sufocante que me afogaria. Não existe comunicação; não é possível a convivência com criaturas de esferas distintas e forasteiras, em rota de colisão. Não sou destas águas e estas algas não são minhas. Não me servem e não lhes sirvo. Nesta situação, somos simplesmente inúteis, incomunicáveis.

Ainda assim, a ruidosa maré fria tem seus próprios planos. As águas continuam a se mover. Elas não param nunca; e eu, embalado por seu mexe-mexe, tão serenamente inquieto quanto sempre fui, vou me aproximando...  Por um momento, chego a antecipar o voo, prevendo que os pêndulos de meu corpo flutuante me forneceriam o impulso para um salto em direção ao sol. Não é preciso. A aflição não dura. Um mar de ódio e, apesar disso, o verde aquoso desse abismo aparentemente sem fim se dissolve e desaparece na imensidão azul do céu, mais volumosa e desmedida. É que o chamado das gaivotas supera o tumulto da ressaca. Não careço de resgate. Há monstros na água, mas são inofensivos, inoperantes. Faltam-lhes as mandíbulas fenomenais que poderiam arrasar minha felicidade. Em meu breve pouso sobre a agitação das águas, divirto-me com as manobras desengonçadas de sua monstruosidade. Seu berreiro nada significa para mim. Já ouvi o canto das gaivotas; já ouvi a voz dos sócios. Estou pronto para voar de novo, sem rota de colisão, nesta imensidade azul. Estou desejoso! Quero voltar para o meu bando. Quero voltar para vocês!

Thursday, March 24, 2016

Quatro razões

por Milton L. Torres

Vivemos tempos difíceis. Parece que está se tornando impossível a gente transpor barreiras pessoais e afetivas. Estamos encurralados cada um em sua gleba, sem vontade de sair, sem apetite de viver. Em meio a essa passividade crônica e aparentemente irreversível, nós nos odiamos e desprezamos, nós nos distanciamos com um aceno leve da mão esquerda, sem constrangimento nem reserva. Simplesmente ficamos lá, à deriva, bradando nossos credos e filosofias artificiais. Por isso, estou convencido de que, se não houver uma reforma radical no nosso modo de ver a vida, a tecnologia, as redes sociais e, principalmente, um ao outro, nunca deixaremos nosso beco sem saída favorito: nossa própria forma compenetrada de ser e pensar.
Sabe o que eu defendo? Temos que transpor nossa obsessão pela monetarização da vida. Temos que sair do conforto de nossos sapatos engraxados e pôr o pé no chão! Trocar o virtual pelo real e tangível. É preciso deixar a fila indiana para caminhar lado a lado, de mãos dadas, abraçados. E eu não estou falando de política, a arte de fingir interesse por outra coisa que não o próprio bolso. Estou falando da vida na rua, nos supermercados, nos engarrafamentos, nos salões de festa, nas igrejas, nos bares, em qualquer lugar onde haja gente, até no deserto do Atacama!
Quem me conhece sabe que não tenho a reputação de ser politicamente correto. Então, não entenda essas minhas palavras como tendo a intenção de parecer polido ou civilizado. O que eu quero, como sempre, é agitar as águas, quebrar o marasmo! Temos que abandonar o chavão de que não importa quão estúpidas e tolas sejam as nossas decisões, porque, no final das contas, elas vão todas contribuir para o nosso bem. Já faz tempo demais que somos guiados por convicções chauvinistas, oportunistas, capitalistas! Por que não decretar uma ecclesiazusae universal e ceder aos reclamos de quem tem, de fato, condições de nos mostrar a famigerada luz no final do túnel? Não, não estou fazendo nem média, nem comédia. Estou falando sério. Da minha parte, estou disposto a lutar para que as mulheres dominem o mundo. Convencido como estou de que sua sensibilidade e sensatez nos tirariam das águas pantanosas em que caminhamos agora, proponho a entrega incondicional de nossos sentimentos, anseios e preocupações ao cuidado de quem mais se importa conosco. Não é porque a Dilma não está fazendo um bom governo que vou deixar de insistir na minha ideia. O problema da Dilma é que ela se vendeu para o outro lado, deixando de confiar em seu infalível sexto sentido feminino. Em vez disso, ela confia agora em conchavos políticos, transações clandestinas e retórica vazia.
Eu quero lhe dar quatro razões que explicam por que estou convencido de que as mulheres deveriam governar o mundo. Se você tiver paciência e boa memória, não duvido que você também chegue a essa bem acertada conclusão. A primeira razão se chama Leonina. No meio século da minha existência, não encontrei outra pessoa igualmente merecedora do título, pois o nome era mais do que um nome; era uma descrição, um epítome! Mangas sempre arregaçadas numa imbatível disposição para o trabalho, ela falava com a confiança absoluta de que estava sempre certa. E estava! Se fôssemos apenas mais dóceis e tivéssemos consentido em pautar a vida por suas decisões, teríamos sido felizes. Não fomos. Nem dóceis, nem felizes. Mas ela exsudava esse ar soberano de quem vê adiante na estrada, de quem conhece o terreno, de quem se dá conta de que tem forças mais do que suficientes para vencer o próprio demônio ou todas as suas legiões de criaturas ameaçadoras. Não pestanejava hora alguma, sorria com facilidade e, se fosse necessário, rugia. Nesses momentos, escondíamo-nos todos, filhos e netos, debaixo da mesa ou nos recolhíamos todos à insignificância de nossa vida sem convicção, desejando apenas que, um dia, pudéssemos ser um reflexo daquela grandeza bruta. A primeira razão é a força.
A segunda razão se chama Milta. Agora falamos de um tipo completamente distinto de força: a da suavidade grácil de ares marotos, mas sinceros, a capacidade de imaginar vidas, lendas e circunstâncias que a impelia a voos rasantes de (in)felicidade, numa alternância criativa em que a única adesão que não esmorecia nunca era sua vocação para o amor irrestrito e fácil, abundante e gratuito. Em sua tristeza ocasional ou alegria singela, influenciava a natureza, a vida, o ritmo das coisas e, como uma Schneewittchen da vida real, nos inspirava ou com o silencioso canto da alma ou com visões de bem-aventurança eterna e permanente. Se os ventos não lhe obedeciam, ela inventava novos. Se o dia amanhecia tenebroso, ela o enchia de expectativa e fé. Seu condão era o sorriso alvo e delicado nas feições de um afeto imperturbável. Jamais me desmanchei tanto diante de um riso. Jamais me aproximei de outro poço tão generoso. Jamais desejei tanto o poder de reciclar o coração como se fosse apenas um apêndice espontaneamente regenerado quando alguém, por má fé ou indiferença, não se incomoda em destruí-lo e esmagá-lo. A segunda razão é a sensibilidade.
A terceira razão se chama Tania, sem acento. Nela, encontro a mão que segura a minha mão, na hora da cobrança de pênaltis, quando o campeonato vai ser decidido, na hora em que o espinho de uma rosa ou outro arbusto qualquer me atravessa a unha e, provavelmente, na hora em que o último raio de luz me fizer apertar os olhos espantados e tristes, na hora do angelus. Nela, encontro o ombro no qual me apoio quando me faltam pernas e as granadas assobiam à nossa frente, quando me falta a coragem para dar mais um passo porque os meus monstros se posicionaram, estrategicamente, à minha frente e à minha volta. Seu beijo promete, nessa mesma hora, um sopro de vida, a lufada de ar que prolonga, desde então, o nosso destino, conferindo-nos a imortalidade desse grande amor, dessa devoção completa, dessa entrega final. A força da presença deliberada, o vulto que me acompanha na viração do dia e na alvorada, esse comparecimento definidor me molda e me alça além da estatura que me caberia, que me contentaria, que me limitaria. A terceira razão é o amor.
                A quarta razão se chama Krícis, essa incógnita absoluta que me intriga mais do que as outras razões, que se debate no meu colo, enquanto sorve o ar cada vez mais rarefeito e elevado, perfeito. Anima, ao mesmo tempo, um segredo doce, sussurrado por vozes abafadas e veludosas, que apontam suavemente para a direção determinada. Essa força discreta me toma pelo colarinho, pelo pescoço ou pelas mangas da camisa, como se em um ringue de almofadas e tapetes aconchegantes, e me obriga a ver, a compreender e a capitular. Na resistência fútil com que enfrento seus caprichos geniais e a paixão que ela mesma não consegue conter, vejo um reflexo invertido, mas nem adverso nem antagônico, que projeta, duplamente ao avesso, a minha própria imagem. Essa ingenuidade tensa e resoluta ainda há de salvá-la e há de me salvar também. A quarta razão é a simplicidade, na forte inclinação para alcançar o que se deseja e na indicação exata do que deve e precisa ser feito.
                Como você vê, eu tenho razões de sobra para querer que as mulheres dominem o mundo. Se você não tem essas razões, só posso lamentar por você. Se você as tivesse, saberia o que está perdendo, compreenderia sua carência e destituição. Se você as tivesse, talvez desertasse, sumária e irrevogavelmente, para o meu ponto de vista. O que me resta a fazer é desejar que você encontre essas razões. Quando as encontrar, não precisa esperar um decreto governamental ou uma nova constituição. Não precisa aguardar a oficialização desse novo estado de coisas. Simplesmente faça como eu. Aja como se o mundo já fosse governado pelas mulheres e, com um sorriso e uma prece, agradeça a Deus por essa iluminação.


Tuesday, February 02, 2016

Resenha: A Cabana

YOUNG, William Paul. A cabana. Rio de Janeiro: Sextante, 2008.

por Milton L. Torres

 Comecei a ler A cabana anteontem às 22h e terminei às 9h de hoje. Foi uma leitura intensa, realizada de um golpe só. Eu tinha bons motivos para ler o livro: minha filha o recomendara e havia encontrado, na internet, uma citação sobre perdão que alguém tinha tirado do livro e que tinha despertado o meu interesse. Gostei muito do livro. Com isso não quero dizer que o autor tenha conseguido escapar à tentação de ser sentimentaloide ao explorar temas tão melodramáticos quanto a fé religiosa, o perdão incondicional, o amor paterno e a esperança. Por outro lado, ele conseguiu me manter engajado e curioso. Em alguns momentos, algumas lágrimas até me escorreram pelo rosto.
 Para quem tem uma filha, é inevitável que o enredo nos prenda. Durante um acidente no rio perto de um acampamento num parque florestal, uma menina, Missy, é raptada e morta por um maníaco. Suas roupas ensanguentadas são descobertas em uma cabana abandonada, mas o corpo não é encontrado. Após quatro anos de uma tristeza profunda, Mack, o pai, encontra um bilhete na caixa de correio, supostamente de Deus, dizendo que deveria voltar à cabana para encontrá-lo.
 Mack volta à cabana para o encontro com Deus e, no tempo em que passam juntos, Deus lhe aparece como uma mulher negra com propensões culinárias, que se apresenta como Elousia ou, como era sua preferência, Papa, o nome pelo qual a esposa de Mack costumava se referir a Deus (conforme aparece na versão em inglês). Papa se faz acompanhar de Jesus e Sarayu, o Espírito Santo. O homem, não sem alguma relutância, se afeiçoa aos três personagens. Com isso, ocorre uma teodiceia, o esforço para provar a justiça de Deus diante dos fatos pertinentes à tragédia que havia vitimado a menina.
 Essa defesa de Deus se torna o grande desafio do autor. Seu sucesso só pode ser avaliado pelo fato de conseguir manter a atenção do leitor enquanto busca esse alvo. E isso ele consegue, entre outras coisas fazendo Mack caminhar sobre as águas com Jesus, dando-lhe a oportunidade de vislumbrar Missy brincando no céu com os sonhos dos irmãos adormecidos, dando-lhe a oportunidade de voltar no tempo para se reconciliar com o pai violento e, sobretudo, oferecendo-lhe a oportunidade de perdoar o brutal assassino de sua filhinha.
 O tema do perdão é tão importante quanto o da teodiceia. De fato, as frases mais profundas do livro revolvem em torno desse assunto: “perdoar não significa esquecer... significa soltar a garganta da outra pessoa” (p. 209), “talvez você tenha de declarar seu perdão uma centena de vezes no primeiro e no segundo dia, mas a cada dia serão menos vezes, até que um dia você perceberá que perdoou completamente” (p. 212). Perdoar o assassino se torna ainda mais difícil quando Papa mostra a Mack onde estava escondido o corpo de Missy. Mesmo assim, ele consegue.
 No final, Papa dá a Mack a opção de ir para o céu ou voltar para os familiares, que é o que ele decide. Na volta para casa, sofre, porém, um acidente na estrada que o deixa desacordado por vários dias. Durante a convalescência, Mack conta tudo ao melhor amigo, Willie, que é, de fato, quem narra o livro. Depois disso, Mack leva a polícia ao local onde o corpo estava e, com isso, os policiais conseguem localizar outras vítimas e prender o criminoso.
 Eu sei que outras pessoas conseguiram ver maldade no livro, uma agenda oculta e insidiosa capaz de deformar a imagem que têm de Deus e da Trindade. Confesso que isso nem me passou pela cabeça. O que vi foi o esforço inteligente e reflexivo de fazer sentido do sofrimento e da tragédia. Com certeza, Deus deve ser muito mais do que Young consegue imaginar. Se Ele for, porém, apenas o que Young mostra, já ficarei satisfeito. Como ele, estou convencido de que “não é da natureza do amor forçar um relacionamento, mas é da natureza do amor abrir o caminho” (p. 180). Além disso, gostei de imaginar que a sobremesa favorita de Jesus seja tiramissu (p. 186) e que Deus escute, com Seu fone de ouvido, a música de cantores que ainda não nasceram. “O tempo”, como eu acredito piamente, “não representa fronteiras para Aquele que o criou” (p. 159).
 No decorrer de sua narrativa, Young faz uma crítica pouco velada à religião institucionalizada e aos estereótipos: "religião, política e economia são ferramentas terríveis que muitos usam para sustentar suas ilusões de segurança e controle... Essas instituições, essas estruturas e ideologias são um esforço inútil de criar algum sentimento de certeza e segurança... É tudo falso! Os sistemas não podem oferecer segurança, só Jesus pode!" (p. 166). É compreensível que os que se beneficiam dessas coisas, usando-as para controlar as pessoas, se sintam ofendidos pelo livro. Em vez dessa reação cética, cínica e cáustica, o livro deveria infundir esperança. Afinal, ele prova que “se alguma coisa importa, todas as coisas importam” (p. 232).

Tuesday, December 22, 2015

Embaraços do Professor

por Milton L. Torres

 Em trinta anos de magistério, algumas coisas embaraçosas já me ocorreram em sala de aula. A primeira aconteceu, em Pernambuco, no início da década de oitenta, quando, por causa de uma indisposição intestinal, tive que avisar os alunos do ensino médio que era provável que me ausentasse repentina e inexplicavelmente da sala. Mostrei-lhes o rolo de papel higiênico que carregava ostensivamente em um dos bolsos do guarda-pó, indumentária essencial, naquela época, para nos proteger dos danos do pó de giz, e especifiquei o tipo de atividade que deveriam desenvolver durante a minha ausência. O que, de fato, aconteceu... algumas vezes.
 Passaram-se mais de vinte anos até que me defrontasse com outra situação igualmente embaraçosa. Na Bahia, chamei um aluno do curso de fisioterapia à atenção e o forte rapaz empurrou a carteira para o lado, marchando resoluto em minha direção. Temi o pior e me encolhi à espera do golpe que eu já considerava inevitável. Ele se aproximou, me tomou pelos ombros e, com muita solenidade, me imprimiu um beijo no rosto, fazendo a promessa veemente de que não mais me causaria problemas.
 Não foi até há duas semanas que dois novos episódios voltaram a me deixar embaraçado. No primeiro deles, um aluno de grego me procurou enquanto eu aplicava uma prova a outra turma. Expliquei-lhe que não seria possível atendê-lo naquele momento e ele retrucou com voz grave: - O que tenho a lhe dizer precisa ser dito e você precisa ouvi-lo. Pedi, então, que ele voltasse no final da prova. Ele apareceu de novo cerca de meia hora antes do término da prova e ficou à espera do lado de fora da sala. Quando finalmente lhe dei atenção, o aluno me disse, em particular, que minhas aulas o haviam feito se sentir como se fosse um covarde. Segundo ele, a forma como eu conduzira as classes e o medo que ele tinha da tarefa intimidadora de aprender uma língua morta, fizeram com que ele se calasse diante do que entendia ser uma forma autoritária e humilhante de ensinar. Por um momento, o chão me faltou. Ele explicou que não havia outra pessoa de quem tivesse mais aversão e me prometeu que, se me encontrasse em qualquer outra situação da vida, ele me enfrentaria da forma que fosse necessária e que nunca mais se acovardaria diante de um abuso de autoridade. Sem reação, eu só consegui lhe fazer a pergunta: - Você se sente melhor? Ele me respondeu que sim e eu lhe disse: - Então, vá em paz.
 Jesus disse que a verdade liberta. Mas, se há verdade nas palavras daquele rapaz, ela não me fez sentir livre. Pelo contrário, como disse Melina Marchetta, em Saving Francesca, “eu me senti esquisito, embaraçado e indefeso, corando diante de minha petrificação e vulnerabilidade”. O rapaz se foi prontamente e eu fiquei remoendo aquelas palavras por duas semanas. Duas semanas exatamente até a minha próxima experiência embaraçosa.
 Ontem fui procurado por uma aluna do curso de tradutor no meu gabinete. Os corredores da faculdade já estavam praticamente desertos. Ela estava acompanhada de um colega de classe que queria que eu assinasse algumas fichas de estágio. Depois de colher minhas assinaturas, o rapaz passou a aguardá-la na antessala, conversando com minha secretária. Ela, de forma muito respeitosa, sacou um envelope com algumas fotos e me entregou uma longa carta, impossível de transcrever, na íntegra, aqui. Menciono apenas um trecho escolhido: “A sua vida marcou o meu coração. Tortura-me o pensamento de um dia não poder vir até sua sala, aconchegar-me ali e chorar, ou sorrir. Há um agradável, agradável, agradável deleite em sua presença. Posso sentir algo de Deus ao olhar para você: graça e paz!” Sem reação, ofereci fazer uma oração para que Deus a abençoasse. Ela me respondeu: - Calma! Ainda não terminei.
 A moça desembrulhou, então, um frasco de perfume, enquanto comentava: - É o meu perfume favorito e deixa partículas de brilho! Pediu, em seguida, que eu estendesse as mãos e começou a me derramar o perfume nas mãos, enquanto dizia: - Você não é Jesus. Por isso, derramo o perfume nas mãos e não nos pés. Depois disso, a moça tomou os longos cabelos anelados e, com eles, passou a me enxugar as mãos. Oramos, então, e ela me entregou um minúsculo cartão púrpura, com os versos: “Uma flor / flor será / se souber apreciar / o próprio perfume!
 Steve Jobs disse antes de morrer: “todas as expectativas, todo orgulho, toda vergonha de embaraços e fracassos, tudo isso empalidece diante do rosto da morte, deixando apenas o que é verdadeiramente importante. A morte o ajuda a evitar a armadilha de pensar que você tem algo a perder. Você já está nu. Não há razão para não seguir os ditames do seu coração!” Por isso, não tenho medo de revelar meus momentos embaraçosos, as situações que anunciam os meus fracassos. Não acredito que, como uma máquina fotográfica, esses momentos embaraçosos me roubem a alma. Nenhum dos dois alunos tem razão. A verdade é que não sou tão mau quanto afirma o estudante de grego e nem tão bom quanto me considera a aluna de tradução. Só posso dizer, para salvação ou perdição, que continuo sem medo de embaraços, continuo disposto, em todas as circunstâncias da minha vida, a seguir os ditames do coração. Não tenho medo da verdade, porque ela está no meu coração e só aqueles que conseguem olhar dentro dele podem ter um vislumbre de quem eu sou realmente. A diferença não está em mim, mas no olhar das pessoas. Eu ainda sinto, vagamente, aquele perfume nas mãos. Vão em paz!

Monday, December 14, 2015

Formatura do Curso de Tradutor Classe de 2015

   Embora não tenha sido escolhido para fazer o discurso de formatura da classe de 2015, vou manter a tradição, e postar aqui o discurso que teria feito. Não há revanchismo. O curso tem outros professores e eles merecem ser ouvidos. De fato, fico feliz quando não sou escolhido porque isso valoriza as vezes em que sou. Eu fui em 2013 e 2014, e espero sê-lo de novo, no futuro. Apesar disso, todos os meus parentes sabem que eu não gosto de formatura. Fora a formatura de teologia, à qual eu fui obrigado a comparecer, eu nunca fui a outra formatura minha. Como diz Robert Orben, “uma formatura é um evento em que a pessoa que faz o discurso diz para vários alunos vestidos em becas idênticas que a individualidade é a chave do sucesso!” Para mim, isso não faz sentido. Então, por que eu sempre venho à formatura? Eu venho a toda formatura do curso de tradutor porque eu aprendi a amar e respeitar os alunos desse curso. Aprendi a valorizar o esforço que fazem para dominar as línguas estrangeiras e o quanto se doam para ter sucesso individualmente.
   Minha esperança é que este momento tão intenso que vivem agora os una para sempre. Que a amizade da qual sou testemunha possa acompanhá-los quando encontrarem a cara metade, quando tiverem bebês, quando tiverem o primeiro emprego do qual tenham orgulho de fato, quando ganharem os primeiros prêmios e quando conquistarem seu primeiro milhão de dólares. Nesse momento, lembrem-se especialmente de seus professores. Mas não se enganem. Como disse John Green recentemente, muita gente idiota se forma na faculdade. Por isso, não cedam à tentação de se tornarem pessoas idiotas. Pode até ser que lhes pareça, mas vocês vão descobrir em breve que a formatura não é o dia mais importante de sua vida. Segundo Susan B. Anthony, os dias mais importantes da vida da gente “aparecem sem anunciar, são como cães vira-latas que entram sem cerimônia”. Hoje é um dia de cerimônia. Valorizem-no. No entanto, aguardem ansiosamente pelos dias sem cerimônia em que vocês encontrarão a felicidade que merecem.
   Não creiam nas mentiras que sua falta de experiência possa lhes estar contando neste momento. O que esta formatura significa de fato? O que ela vai valer para o seu futuro? Será que, com ela e por causa dela, vocês vão conseguir um bom emprego? Será que vocês vão se mudar para Campinas, ou Belo Horizonte, ou Tóquio? Será que vocês vão escrever uma peça, ou pintar um quadro, ou encontrar o verdadeiro amor? Que poderes esta formatura lhes concede agora? Será que ela vai servir apenas para lhes conceder um culpado – um professor ou funcionário do UNASP – que vai virar sua desculpa pelos tropeços e fracassos futuros?
   Ray Bradbury disse certa vez que não acreditava em faculdades. Ele dizia que acreditava em bibliotecas. Hoje nós praticamente nem necessitamos mais de bibliotecas. A internet é nossa biblioteca! E eu continuo acreditando em faculdades. Não apenas pelos conteúdos que elas podem ensinar, mas pelos sentimentos que elas podem colocar em seu coração, as aspirações, os sonhos, as amizades, um desejo voluptuoso e insaciável de vencer na vida e ser alguém, construído em cada interação com seus ótimos e exigentes professores e na troca de experiências com seus colegas fiéis, diligentes e solícitos. Eu nunca vou me esquecer de vocês: Bárbara, Camila, César, Danielle, Djanary, Edna, Ellen, Evellyn, Gabriela, João Lucas, Jonathan, Márcio, Nayara, Olívia, Raquel, Roseane, Sthefania e Taila. E eu peço: nunca se esqueçam de nós e uns dos outros. E a melhor maneira de vocês honrarem a confiança que seus professores depositaram em vocês... a melhor forma de vocês mostrarem que se lembram de nós... é sendo felizes e contribuindo para a felicidade das pessoas que Deus colocar em seu caminho. Sejam, portanto, felizes!


Thursday, December 10, 2015

Eu lhe peço o impossível

por Milton L. Torres

(inspirado em um poema homônimo de Ana Castillo)

Eu lhe peço o impossível:
que me ame agora e para sempre.
Me ame mesmo quando nem mais puder falar.
Me ame como os monges gostam de pregar.
Quando o mundo inteiro 
lhe disser para parar de me amar,
Me ame ainda mais!
Finja-se de surdo e continue a me amar!
Quando ficar zangado a ponto de me esquecer o nome,
Me ame que a raiva passa e a dor some!
Me ame! Me ame na hora do seu tédio,
me ame e o tédio já sumiu!
Me ame no desfile de miss Brasil.
Me ame como sempre me amou!
Eu quero um grande amor 
e não um admirador!
Quero o carinho de um rosto familiar,
alguém que me entenda só pelo olhar.
Me ame quando se sentir sozinho.
Me ame quando pensar que vai morrer.
Me ame quando não tiver o que fazer.
Me ame como uma lembrança da infância
e, se não houver nada pra lembrar,
nem segredo, cicatriz e nem lugar,
imagine um e me coloque lá.
Ame as minhas rugas, as espinhas e o andar.
Ame os meus caprichos e os meus dias de luar!
E eu prometo que vou fazer com que o impossível
vire o que comemos no jantar:
Amar você agora e sem parar!

Engenheiro Coelho, 24/11/15

A menina que não conseguia dizer meu nome

por Milton L. Torres

Shazam, abre-te-sésamo, abracadabra
As palavras que abrem ou fecham
As palavras que fecham e abrem metamorfoses
Que a menina gosta de falar
Que a menina gosta de repetir
Na fantasia de seus livrinhos finos e coloridos
Na sala escura de cinema
Enquanto a imaginação percorre o teto
Correndo entre as lâmpadas, os castiçais...

Presto! As mãos são mais rápidas do que os olhos
As palavras que sobem ou descem
As palavras que descem e sobem a coluna vertebral
Que a menina gosta de falar
Que a menina gosta de repetir
Quando imagina o beijo no escuro do portão
Na sala de cinema
Enquanto o coração salta da boca
Voando entre os assentos como uma borboleta...

Alakazam, hocus pocus, sim sala bim
As palavras que despertam ou adormecem
As palavras que adormecem e despertam o coração
Que a menina não gosta de falar
Que a menina não gosta de repetir
Quando sabe que o meu nome, se pronunciado três vezes,
Em qualquer lugar da casa
Em qualquer lugar do mundo
Vai fazer com que me entregue o coração
Pra eu colocar dentro do peito, junto com o meu coração!


Engenheiro Coelho, 27/03/2015

Ciúmes de Nietzsche

por Milton L. Torres

Não quero que você me cite,
Mas meu ciúme é só de Nietzsche
Horas debruçada sobre o livro
Com seu imóvel olhar de vidro
Não quero que você me imite,
Mas meu ciúme é só de Nietzsche
Em que pese você nem hesite
Em só querer saber de Nietzsche
Como ele faz com que você levite
E eu que nem consigo ler o Nietzsche?
Mas quer saber o meu palpite?
Você ainda vai pôr de lado o Nietzsche
E, quando isso acontecer,
Não quero nem que você grite...


Engenheiro Coelho, 5/11/2014

Não fique triste comigo

por Milton L. Torres

Não fique triste comigo.
Fique triste com a seca, o chão rachado,
a falta de sincronia dos relógios biológicos de todos os que vivem separados por abismos de tempo e espaço.
Fique triste com a noite quente
que não permitiu outros movimentos senão o estalido de lábios secos de sede,
do mesmo jeito que fico triste por que o vento tocou apenas de leve a borda de um vestido perfeito,
levando para longe o cheiro doce, quase enjoativo, de um momento feliz.
Fique triste com a vida sem graça de quem depende de um gesto, um balbucio de esperança,
do mesmo jeito que fico triste por não acender a vela que seguiria brilhando no breu tenebroso em que me encontro agora,
o breu insuportável que encheu meus olhos depois da visão que tive.
Não fique triste comigo.
Só tenha pena que os relógios não deixaram, não puderam, não acertaram
a hora de me conceder um brilho de armadura reluzente.
Não fique triste comigo.
Fique triste com o inquilino egoísta que insiste em morar sozinho no coração solitário de todos os que não recebem cartas,
por mais escassas que sejam,
para lhes dizer que há correspondência.
Não fique triste comigo;
fique triste comigo.

Engenheiro Coelho, 2/11/2014

Se você me dissesse

por Milton L. Torres

Se você me dissesse: - Emagreça!
Eu engoliria seco, jogaria fora pratos e talheres,
Tamparia o fogão, vedaria a boca,
Manteria a barriga oca
E iria para uma terra sem colheres.

Se você me dissesse: - Enlouqueça!
Eu piscaria uma vez, assanharia o cabelo,
Falaria com uma voz um tanto rouca,
Meteria o dedo no nariz
E iria para uma terra sem mulheres.

Se você me dissesse: - Apareça!
Eu arregalaria os olhos, faria dez piruetas,
Usaria uma abóbora como touca,
Faria tanta coisa louca,
Que iriam me trancar entre muretas.

Se você me dissesse: - Me abrace!
Eu daria um salto, estenderia os braços,
Não perderia um só de seus abraços.
Faria tanta coisa boba,
Que eu a levaria pro espaço.

Se você me dissesse: - Esqueça!
Eu baixaria a cabeça e sairia de fininho,
E me esconderia num canto escuro e só,
Tão quietinho, mas tão quietinho,
Que você não ia deixar de sentir dó.


Engenheiro Coelho, 3/9/14

Estrelas no céu

por Milton L. Torres

Eu quis três estrelas
Bem juntas no céu
De lá entalhadas
Com belo cinzel
E lindos espelhos,
Diáfanos véus –
De traço mais belo
Que tinta e papel!

Eu quis três conchinhas
Achadas no mar,
Tão tristes sozinhas,
Vazias com ar –
Quiseram ser minhas,
Num breve sonhar,
Levadas das ondas
De volta pra o mar...

Eu quis até gemas
De cor não vulgar,
Que fossem os temas
Do meu labutar:
Diamante, esmeralda –
Soubessem falar –
Diriam meus olhos
Vão logo chorar...

Não tive as estrelas,
Conchinhas do mar:
Busquei esquecê-las
E as gemas sem par.
Contudo, esse riso
Não pode faltar,
De tê-los comigo,
Comigo no lar...

Salvador, fevereiro de 1994.

O menino e o violino

por Milton L. Torres

Dançam os sonhos em saltos
No coração pequenino
Por estradas e asfaltos
Seguindo os sons de um violino!

Dançam os sonhos em saltos
No coração pequenino
São tantos os sobressaltos
Dos seus olhos de menino!

Sonhos em sons que são saltos
Na música de um violino
Sonhos que nunca são faltos
No coração de menino...

Música, sonhos e saltos
Primeira vez que o menino
Ouviu de perto e bem alto
Alguém tocar o violino!

Salvador, março de 1992.

As cinco fases da lua

por Milton L. Torres

Ana...
Estrela cadente que és,
Tu trazes nórdico aroma;
Teu ser me invade e me toma:
Fico prostrado a teus pés!

Leonor...
Tão cálida e terna que és:
Ribeiro de água corrente,
Vivo sorrindo contente,
Vivo prostrado a teus pés!

Sônia...
Doce e feliz, sim, tu és:
Um raio prateado de sol,
Corais de um marinho atol;
Estou prostrado a teus pés!

Tania...
A própria vida tu és,
Pois és beijo, e vento e sonho.
Eu te amo, e te quero, e ponho
Meu coração a teus pés!

Vânia...
Uma vez, duas ou dez
Eu darei voltas no mundo,
Não perderei um segundo,
Para prostrar-me a teus pés!

Amo essa estrela que é nua,
Amo tal astro cadente:
Quarto minguante e crescente
E a quinta fase da lua!

Salvador, agosto de 1990.